Шатл на Линию Сталина опаздывает. Двери отеля Crown Plaza Minsk распахиваются, взволнованный менеджер считывает логотип на беджах, спрашивает не то: «Извините, а куда делся ваш друг на Bentley?» Неловко. «Знаете, мы ненастоящие сотрудники компании». Менеджер бежит в переулок искать машину, кажется, финансового директора. Мы вместе с четырьмя тысячами работников, партнеров, друзей Wargaming дожидаемся микроавтобусов и едем. Джон Ричителло, бывший президент EA, паркует личный самолет. Все хотят попасть на 15-летний юбилей создателей World of Tanks и немного на концерт The Offspring.
В небе кружат реактивные самолеты пилотажной группы «Русь», гости катаются на броне Т-34, глухо постукивает тяжелый пулемет за холмом. Вчера здесь же немецкие журналисты в советской форме со штыками бросались на макет фашистского танка. Сегодня они отдыхают в VIP-зоне фуршета. Безупречно застыли живые статуи. Парочки катаются на лодках. Большие и малые дети управляют танками по радио. Кальянные пустуют – это немного мимо. На холме развернуты шатры ярмарочных игр с призами. Девочка кидает нелепо большой дайс, промахивается, ей великодушно дают бросить заново. Мужчина в пиджаке крутит руль в автосимуляторе с подвижным робокреслом. Крен сорок пять градусов, композиция кадра – полный порядок. Фотокамеры – щелк, щелк. Корейские туристы столпились у штурмовика Су-25, тянут за руки улыбчивого славянина в форме. Солдат не говорит по-английски – проблема. «Friend?» – просяще протягивают гости с Дальнего востока. Солдат соглашается, кивает, все счастливы. Сегодня все – друзья.
Wargaming поит и кормит. Wargaming делает тату. Wargaming рисует портреты. Wargaming дарит мороженое и, кажется, цветы. Wargaming приглашает в музей под открытым небом с играми компании, начиная с самой первой, 2000 года выпуска. Солист группы «Леприконсы» со сцены признается: с детства мечтал выступить на одном концерте с The Offspring, и вот – сбылось. «Благодаря Wargaming», – подчеркивает он. В этот момент я начинаю немного понимать, что происходит.
Днем раньше, в Президентской библиотеке Минска (что-то вроде Олимпиады в Сочи) Виктор Кислый веселился. «Мы стали настоящей транснациональной корпорацией-кровососом» – рассказывал он российской и зарубежной прессе. Иностранцы осторожными вопросами подбирались к теме о тоталитарном режиме. Виктор парировал: налоговые правила Белоруссии крайне привлекательны для высокотехнологичных компаний. Речь зашла о поклонниках-знаменитостях, и президент Wargaming развел руками – секрет. Некоторые из поклонников World of Tanks слишком влиятельны, чтобы их имена можно было называть.
Поэтому я на Линии Сталина смотрю в небо. Я всерьез жду, что с неба на парашюте прилетит Владимир Владимирович Путин. Вместо этого «Би-2» поет о революции. Начинает накрапывать дождь.
Перерыв между выступлениями – и на экраны выходит фильм о 15-летней истории Wargaming. Череда кадров с длинноволосыми студентами-технарями. Так выглядели мои друзья двенадцать лет назад. Студенты. Программисты. Геймеры. Мечтатели. Поклонники Master of Orion и Total Annihilation. Мои друзья сейчас пишут софт для оборонки или, например, руководят отделением полиции. Эти ребята сделали свою компьютерную игру. Затем другую. «Ни одна из них не принесла миллионы долларов, – с улыбкой вспоминает Виктор Кислый. – Только опыт». Все изменила World of Tanks. За один 2012 год Wargaming заработала четверть миллиарда. Белорусская компания купила бренды Master of Orion, Total Annihilation и студию Криса Тейлора. Знаменитый геймдизайнер – тут же, в VIP-зоне, слушает русский рок и думает, хорошо ли водка сочетается с молочным поросенком.
Журналисты, что называется, в кулуарах обсуждают бюджет вечеринки. Пять миллионов долларов? Десять? Коллега, готовящий репортаж, спрашивает, как лучше передать по-русски суть слогана we deliver legendary online games globally with passion. Дескать, чем deliver отличается от produce? Я отвечаю: «produce – производить, deliver – доставлять. Wargaming доставляет, понимаешь?» Льет дождь, выступление британской группы Hurts откладывается, но совсем ненадолго. Wargaming не разогнала тучи. Но Wargaming заготовила зонты и дождевики на всех.
Вечеринка Wargaming – дорогая, но она не про деньги. Я не вижу ничего в мероприятии, что поражало бы пышностью, бессмысленным китчем, бравадой. Поверьте, этого добра в игровой индустрии я насмотрелся. Грандиозен масштаб праздника, но устроен он для людей – тех, кто сделал успех Wargaming возможным. Каждый студент и геймер, кто мечтал сделать свою игру и заработать миллион, захотел бы порадовать друзей вот так. С танками. С The Offspring. C воздушной акробатикой. С косплеерами первой игры, DBA Online, о которой не знает «метакритик». И чтобы все вместе, сразу и для всех сопричастных. Wargaming – это наивная, но сбывшаяся мечта. Вечеринка – часть мечты.
Ко мне подходит человек, здоровается. Читатель со времен «Великого Dракона». Желает успехов «Стране Игр». Программист, делает World of Tanks. Подходит еще один. Один из старожилов аниме-движения в России. Передает привет Наташе Одинцовой. Придумал World of Tanks. Говорит, что без меня игра могла бы и не состояться. Я принимаю эти слова за шутку. Человек объясняет: «Судьба проекта висела на волоске. Слишком много негатива и скепсиса. Ты был нейтрален, со стороны, поэтому твой позитивный отзыв очень помог». Я вспоминаю КРИ 2009, первый ролик World of Tanks. Черт возьми, я вырос на Battle City для «Денди». Я люблю танки. Я не мог тогда не похвалить идею сделать простой, веселый онлайн-экшн о танках. Кто ж знал.
Солист The Offspring кричит в микрофон, что никогда не видел такого большого корпоратива. Солист The Offspring делает комплимент спутницам программистов Wargaming. Официантка щедро доливает в бокал Hennessy. За соседним столиком японки обсуждают интеграцию World of Tanks c известным аниме-сериалом. Я понимаю через два слова на третье, и тут вдруг понимаю, что за вопрос вертится у меня в голове. Последний перед транспортировкой в отель.
«Если ты придумал World of Tanks, то где твой Bentley?» Собеседник смущается и тихо отвечает: «Я езжу на Jaguar».
