Этот текст я начал писать в феврале 2014 года, но так и не опубликовал на IGN Russia, потому что не был уверен, что это можно делать. С большим трудом и спустя полтора года я его допилил специально для вас.
Пока депутаты призывают запретить “жестокие шутеры”, руководитель крупного игрового портала (название начинается на k) интересуется, как часто косплеерши занимаются сексом в костюмах любимых персонажей. Традиционный разрыв между отцами и детьми в наши дни куда глубже, чем кажется и первым,и вторым. Дело не только и не столько в играх, сколько в восприятии мира, повестке дня, культурно-символическом коде поколения. Смотрим на одно и то же, а видим разное.
В начале февраля я насладился шоу-программой одного из московских аниме-фестивалей (позже станет ясно, почему я не привожу его название). В нулевые все они выглядели так: на сцену выходили мальчики и девочки в костюмах персонажей японских мультфильмов и разыгрывали миниатюрное театральное представление — веселое или же трагическое. Зрители смотрели и аплодировали. Иногда — смахивая слезу. В какой-то момент тематика стала разнообразнее: к аниме добавились видеоигры, в том числе западные и даже для ПК, а в зрительном зале замелькали дети в костюмах черепашек-ниндзя. Уже в тот момент человеку со стороны было сложно считать все кросс-фэндомные цитаты в выступлениях, посмеяться над внутренними шутками и понять, зачем и кому все это нужно. Пример типичной положительной реакции: “Да, странные ребята, но пусть лучше так, чем обколоться наркотиками в подворотне”. Типичной отрицательной можно насладиться в репортажах по ТВ о том, что аниме убивает детей. Тогда чернуха, впрочем, откровенно высасывалась из пальца. Ну, костюмы персонажей из мультиков. Безобидно же.
В 2014 году я слушал песню “Стоят девчата” Майи Кристаллинской в исполнении поклонницы смертельно опасных, пропагандирующих суицид японских мультиков. Размышлял об очевидной отсылке к тому, что в гримерках фестивалей на десять девчонок — от силы четыре парня. Мужской пол ведь обычно ленится и предпочитает болеть за подруг из зала. Не весь, впрочем. Вот, например, студенты-технари вывели на сцену гигантского боевого робота из “Гандама”. Красивого, блестящего, сложно устроенного, совсем не бюджетную абстрацию из картонных коробок. Гандам неловко переступал металлическими ногами, крутил в механической руке огромный бластер и подмигивал залу светодиодными лампочками. Другой мальчик в балетной пачке станцевал вариацию из IV акта “Раймонды”. В прямом смысле, это не шутка и не гипербола. Я уточнил у девушки, что это было, — оказывается, профессионал, учился этому много лет. Но еще он любит японские мультики и готов выступать и перед единомышленниками тоже. Или вот в дефиле оригинальных костюмов вышла пара в викторианских платьях собственного дизайна и собственной же работы. Их конкуренты в номинации предпочли смастерить роскошные облачения ангелов (огромными механическими крыльями манипулировал спрятанный за спиной мальчик-спецэффект). Также на сцене переодетый в девочку Локи смешно уворачивался от молота Тора, еще одна анимешница спела композицию группы “ВИА Гра”, а целый отряд энтузиастов (в основном, девочек) изобразил Фредди Меркьюри в разных образах. Зал всему аплодировал от души.
Шоу талантов, фьюжн самых разных хобби? Да, но есть один нюанс. Вот, например, сюжет одной из косплейных сценок. Два воюющих королевства заключили мир с уговором о том, что будущие дети монархов переженятся. Прошла пара десятилетий, пора исполнять обещанное, но вот незадача — и в одной семье три мальчика, и в другой семье три мальчика. Чем все закончилось? Тремя свадьбами, разумеется. От возможных претензий насчет пропаганды нетрадиционных отношений устроители фестивала отбрехались лейблом “18+” на билете. Но привлекать излишнее внимание государства и общественности к себе им бы не хотелось. Мультики, дети, геи — упомяни эти три слова рядом, и говно будет наброшено на вентилятор. А покажи выступление про однополую свадьбу иностранцам — они с восторгом назовут это борьбой за чьи-то права. Но вот в чем штука: в аниме-комьюнити ни среди сценаристов, ни среди зрителей вы не найдете людей, которые интерпретируют историю так. Это и не пропаганда, и не бунт против власти. Это просто весело. Зрители чтобы рассмеялись. Смешно же. Поколение Интернета, который легко проигрывает в голове то, что не будет пробовать в реальной жизни (или будет, но не поэтому).
Есть очень близкий пример недопонимания — так называемый “яой” (в манге, аниме, играх), истории о любви двух красивых мальчиков. Для кого они сочиняются? Человек со стороны решит, что для геев. Меж тем, в Японии разделы с яоем называются “женскими”, парни туда не заходят; в России аудитория ровно та же, девочки. Почему? Поклонницы яоя охотно объясняют. Во-первых, читательницы такой манги получают сразу двух красивых и разных по характеру парней на выбор; не один понравится, так другой. Во вторых, в классических любовных романах желанный герой достается красивой героине, которая воспринимается как виртуальная соперница; в яое же второй парень не кажется серьезной преградой, его легко выбросить из головы и поставить на его место себя. А теперь попробуйте все это объяснить забавным российским законодателям, которые взрослели в эпоху СССР. Парень целует парня, но на самом деле это художественный прием, который нужно воспринимать иначе, и вообще это история для девочек, которые мечтают найти красивого мужа, чтобы варить ему борщи.
В начале текста я упомянул косплей и секс в одном предложении. Коллега с одного из российских порталов задался вопросом, как часто бывает так, что молодой человек фанатеет от героини игры или аниме и просит собственную девушку сшить костюм, чтобы потом заняться с ней любовью. Для меня все это звучало дико; так не делается, потому что косплей — не про это. Как правило, костюм — сложная, хрупкая и дорогая (вплоть до нескольких тысяч долларов) конструкция, на создание которой уходят месяцы. Иногда требуется помощь подруги и час времени, чтобы просто надеть или снять его. Разумеется, можно выбрать самый простой костюм, сделать его тяп-ляп, либо заказать готовую школьную японскую униформу на e-Bay, но это уже совсем другая история. На самом деле, парни и девушки действительно часто выбирают персонажей для косплея из одного источника, но делают это ради красивых фотосессий вместе и общих выступлений на фестивале. Иногда в результате из этого складываются пары, иногда — нет. Одна из подруг рассказала мне забавную историю: когда она сделала костюм Юны из Final Fantasy X, ее молодому человеку завидовали однокурсники: дескать, он может “трахать любимую героиню любимой видеоигры”. В реальности костюм всегда бережно хранился в шкафу
Откуда берутся эти мысли о сексе? Во-первых, ближайшая аналогия косплейным костюмам в восприятии человека со стороны и в возрасте — шмотки Белоснежки или Покахонтас из секс-шопа. Во-вторых, как подметила одна западная блогерша, косплееров часто путают с фурри-движением, для которого все эти влажные фантазии действительно реальны. Наконец, существуют порнофильмы про героинь японских игр и аниме, но они невероятно низкобюджетны, костюмы в них — сплошь самые простые, да и те сделаны неточно. Закончу тему аналогией: просить девушку сшить косплей для секса — примерно то же, что попросить художницу месяцы рисовать картину, чтобы потом один раз проткнуть холст членом. Может, конечно, от большой любви и согласится, но….
Общее во всех этих примерах с недопониманием — то, что отцы и дети разные вещи считают важными, разные вещи считают недопустимыми и разные вещи считают смешными. Всем знаком пример о том, что родители не понимают, отчего нельзя выключить приставку прямо сейчас (и пойти ужинать), а нужно сначала дойти до точки сохранения. Ценность виртуального социального капитала, ценность прогресса в игре, ценность косплейного костюма кажутся им невероятно низкими. Один из авторов журнала “Страна Игр” месяцами выслушивал от родителей, насколько бесполезно его занятие, пока не показал банковский счет и не объяснил, что зарабатывает в пять раз больше, чем они оба, вместе взятые. Примерно та же история, только еще эпичнее, произошла с видеоблоггером Pew Dew Pie. Возвращаясь к аниме-фестивалю: несмотря на то, что стиль тамошних шуток сильно напоминал КВН и зачастую авторы заимствовали истории из реальной жизни (“давайте покажем, как смешно выглядит косплеер из Бирюлево”), они намеренно игнорировали все, что хоть мало-мальски связано с политикой. В их мире нет Путина и нет Обамы — как минимум, когда косплееры выходят на сцену. В каком-то смысле это эскапизм: игнорировать то, что происходит в большом мире (на самом деле, происходит в телевизоре), зато считать очень важными выдуманных персонажей и увлекательные, но бесполезные хобби. Но у меня язык не повернется сказать, что такой эскапизм — это что-то плохое.
Да и, в каком-то смысле, игнорируют реальность как раз взрослые люди, считающие наши увлечения, наше творчество, важные для нас вещи какой-то ерундой. Обколются своим телевизором или журналом «Афиша», отрастят бороду — и пускают слюни в бургерной, критикуя Путина или Навального да отчаянно завидуя миллиардам автора Minecraft или Пью Дай Пая. Даже слово «косплеер» выучить не могут. В яое не разбираются. Старперы, что с них взять.
P.S.
Организаторы фестиваля прямо попросили меня не упоминать его название, чтобы избежать проблем.
