В детстве «Твин Пикс» произвел на меня неизгладимое впечатление. В те годы я в фоновом режиме смотрел и «Рабыню Изауру», и «Санта-Барбару», и «Просто Марию» (куда б я делся, все смотрели). «Твин Пикс» обнаружила мама (которая тогда, что забавно, была моложе, чем я сейчас) и сказала, что это действительно умный сериал, который сделан на совершенно другом уровне. Ключевая его особенность, которую мы обсуждали тогда, — «невозможно отойти на минутку, потому что возвращаешься — и уже ничего не понимаешь». Вместе с ней мы его и смотрели, внимательно, ничего не пропуская. Правда, я не уверен, что действительно что-то понимал, но чувствовал, что прикасаюсь к великому.
Когда я узнал о выходе третьего сезона, я сообразил, что из первых двух мне запомнились буквально четыре сцены.
— Бордель, Одри едва не попадает в постель к собственному отцу.
— Шелли и Бобби кормят парализованного Лео в шутовском колпаке.
— Одри приковывает себя наручниками в банке, когда там взрывается бомба.
— How’s Annie?
Все. Я не помнил ни про кофе и пончики, ни про то, кто убил Лору Палмер, не говоря уже о кокаине, изнасилованиях и ролевых играх Бена Хорна. Может быть, потому что был маленький. Может быть, потому что вообще ничего не понимал в контексте (что я мог знать о Гражданской войне в США?).
Поэтому первые два сезона я не так давно пересмотрел, и они показались мне… совершенно обычными и уж точно не таким, что «невозможно отойти на минутку». По современным нормам (условно говоря, после Lost) все предельно понятно и даже прямолинейно. По крайней мере, каждая сюжетная линия так или иначе, но завершается понятно чем, и вопросы вызывает разве что Черный вигвам.
Оригинальный «Твин Пикс» интересен прежде всего невероятной насыщенностью: он последовательно переключается между множеством жанров (мистика, детектив, мелодрама, фантастика, хоррор, комедия и все их вариации), демонстрирует кучу ярких персонажей, интересных конфликтов; его контента хватило бы на десятка два независимых друг от друга полнометражных фильмов. При этом он, как и книги Харуки Мураками, мало что оставляет в голове уже через несколько недель после просмотра, потому что какой-то общей сквозной темы и истории на самом-то деле и нет. Герои фильма натужно, неестественно вспоминают о Лоре в каждой серии, словно чтобы отбыть номер, а потом занимаются какими-то совершенно другими делами (как правило, интересными). Можно, конечно, задним числом объяснить, что Линч в первых двух сезонах «Твин Пикса» рассуждали о роли и судьбе женщины в обществе (а в третьем сфокусировался на мужчинах), но с тем же успехом уместно взять любой другой кусочек истории и заявить, что это экологический технотриллер о мести богов индейцев и матери-природы современным США за отравленные оспой одеяла.
Третий сезон в каком-то смысле следует формуле первых двух: он тоже жонглирует жанрами сериалов, только уже современных, перекликаясь с «Очень странными делами», «Фарго», «11/22/63» и далее по списку. Но эти цитаты/деконструкция рождают не законченные эпизоды с началом истории и ее концом, а короткие зарисовки-мысли, которые сами по себе мало что значат, а в общую картинку если и сложатся, то разве что к концу сезона. Может быть, это такая адаптация к «клиповому сознанию» современных зрителей, не знаю. Как ни странно, самый понятный, прямолинейный и четкий момент в третьем сезоне — сцена с ядерным взрывом и рождением Боба и Лоры, которую почему-то окрестили «смелой» и «абстрактной». Серьезно, показывать столько серий доброго Купера в его нынешнем состоянии, каждый раз одинаково, без развития — это куда более дерзкий ход (тем более, что зрители уже поняли, что такой молчаливый добытчик и сексуальный гигант — идеальный муж и работник в современном мире, спасибо).
Третий сезон еще и чертовски похож на Metal Gear Solid 4: это большой фансервис/DLC для старых фанатов, которые просто хотят узнать, что случилось с Одри, Шелли и другими запомнившимся персонажами. И это большой фансервис для суперфанатов, которые ищут все малейшие отсылки к первым сезонам и вникают в то, что случилось, например, с рукой однорукого. Эти же суперфанаты разнесут третий сезон, если найдут в нем логические дыры. При этом на фоне героев-старичков новые персонажи сливаются в какую-то одну большую серую и плохо запоминающуюся массу. Как зовут дочку Шелли? Черт его знает, буду называть ее «дочка Шелли».
Я смотрю третий сезон и досмотрю до конца. Но, в отличие от, скажем, «Игры престолов», я смотрю его почти что в фоновом режиме, отвлекаясь на твиттер и даже иногда Fire Emblem Heroes. В третьем сезоне «Твин Пикса» есть много приятных уму и сердцу отдельных сцен, он стильный, он способен удивлять, но сильно сомневаюсь, что через двадцать пять лет я буду помнить из него хоть что-нибудь, кроме ядерного взрыва под «Плач по жертвам Хиросимы» Кшиштофа Пендерецкого.
