В посте о любимых городах я упоминал, что еда для меня — это важно. В каком-то смысле я путешествую по миру в поисках идеального блюда и контекста его употребления. Пробую разное, прислушиваюсь к ощущениям, лучшие запоминаю навсегда.
Все началось примерно в 1998 году на пароме Хельсинки-Стокгольм. Был вечер, я забрел в кофейню с тортиками и испытал культурный шок. Сейчас вряд ли кого-то можно удивить чизкейком с капучино, но тогда ничего подобного в Питере не было. Сеть кофеен «Идеальная чашка» появилась много позднее. Наверное, примерно так же себя чувствовали советские люди, увидевшие в американском магазине 200 видов сыра. Или так чувствуют себя анимешники, впервые попавшие на Акихабару. Им кажется, что они в раю. Я вот тоже тогда на пароме попал в рай.
Я выбрал бисквитный тортик с малиной. Там было много-много свежих ягод, он был в меру сладким, в меру кислым, с приятной текстурой. Я не помню, что именно взял из напитков, — чай или кофе; просто ткнул пальцем в первый попавшийся пункт меню. А тортик помню до сих пор.
Да, и все магазинные торты, вот все эти пышные монстры, которые покупаются на праздники, — мне никогда не нравились. В них всегда слишком много крема, они слишком сладкие, слишком грубые. Я до сих пор не понимаю, почему их нельзя просто выкинуть из магазинов и продавать там цельные торты из кофеен.
В другой истории важен прежде всего контекст. В нашем мотеле на E3 на завтрак можно было бесплатно выпить кофе и съесть пончики. У мотеля не было ресторана — просто на ресепшне стоял здоровенный кофейник с американо, а рядом с ним лежали пончики в упаковке. Можно было взять сколько хочешь — и я, скажем так, набрал. Я налил кофе, взял в руку пончик и вышел на улицу. Напротив была припаркована полицейская машина, и два толстых копа сидели в ней. Они тоже пили кофе и жрали пончики. Я жрал напротив и чувствовал, как дух настоящей Америки стучится мне в сердце.
Пончики, кстати, были самые банальные — из магазина.
Третья история — про мясо. Однажды Винс Дези, автор игры Postal (сделана на доход от борделей, которыми владеет семья Дези), пригласил толпу знакомых в ресторан в Лос-Анджелесе. Фишка ресторана — в том, что никакого меню в нем нет. Зато на входе каждому выдается специальный кружок из картона. Одна сторона у кружка выкрашена в зеленый, другая — в красный. Кружок надо класть на стол. Если зеленой стороной вверх — это значит «хочу еще мяса», а красной — «пожалуй, пока хватит, спасибо». А по залу ходят девушки с гигантскими кусками жареной свинины, говядины и разного другого мяса. И если они видят зеленый кружок — подходят, достают огромный нож и отрезают толстые ломти сочного мяса специально для тебя. Это прекрасно.
Четвертая история — про суши. Однажды я решил пригласить любимую женщину в японский ресторан в Москве. Отметить годовщину знакомства, все такое. Погуглив и поспрашивав людей, я обнаружил, что по-настоящему свежие суши есть только в одном месте — «Сейджи». Но там я ни разу не бывал и не знал, хорошо там, понравится ли мне, понравится ли ей. Поэтому я за несколько дней до собственно даты позвал в «Сейджи» подругу, чтобы устроить тестовый прогон. Фишка в том, что средний чек в «Сейджи» тогда был сильно выше, чем я мог себе позволить. То есть, пара суши — 1000 рублей, и это в ценах 2006 года (сейчас, смотрю, они снижены в полтора-два раза, и это еще без учета инфляции). Поэтому в зале сидели толстые мужики с золотыми часами, люди, похожие на главреда GQ, и прочие персонажи, с которыми я обычно по жизни не пересекаюсь. Ни один не был похож на человека, способного отличить суси от суши. А мы с подругой — могли. И пробовали. И с удивлением обнаружили, что да, в «Сейджи» все действительно как в Японии, только стоит в десять раз дороже. Но сам факт того, что в Москве такое место есть, меня очень сильно воодушевил. Если пробьет на суши — можно не брать билет до Токио, а просто сесть на машину и доехать.
Относительная свежая история — о рыбе фугу. Я позапрошлой осенью решил, что пора ее съесть. Спросил у знакомого японца, где в Токио есть надежный ресторан с не слишком космическими ценами, он мне дал координаты, я пришел и, в общем, съел. Ресторан встретил аквариумом, где эти фугу плавают, — твари дико страшные. Так что советую вегетарианцам: вряд ли такую рыбу вам будет некомфортно убивать. Я взял самый обычный вариант ужина — в него входили сасими из фугу, жареная фугу, печеная фугу, салат из фугу, суп из фугу и еще три каких-то блюда тоже из фугу. Это совершенно нормально для Японии (много-много маленьких разных блюд вместо одного гигантского), как и то, что суп надо варить самому в импровизированной кастрюльке из бумаги. Женя Закиров, правда, смотрел на меня с опаской — дескать, вдруг я все неправильно сделаю и убью коллегу, так что я позвал официантку и на всякий случай уточнил у нее, куда что класть и сколько варить. Фишка фугу — то, что в ней при правильной разделке остается еще немного яда, и этот яд обладает легким наркотическим свойством. Я сам могу сравнить только с алкоголем — эффект по силе как от маленькой банки пива, но ощущения другие.
Если фугу приготовлена неправильно, то можно умереть. Это правда. Но мне было нормально рискнуть. Ведь глупо прожить всю жизнь, так и не попробовав все самое интересное.
